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Les tableaux que Henri Matisse a peints à Nice entre 1918 et
1928-30, éclipsés qu'ils sont aujourd'hui par les productions antérieures
et ultérieures, restent néanmoins principalement responsables de sa
réputation de peintre de la douceur de vivre1. Au centre de cette moder-
nité paisible se trouve la figure de l'odalisque2, à la fois thème, motif,
emblème, vedette et marchandise de luxe, reconnaissable par ses atti-
tudes indolentes, par le bric-à-brac oriental qui l'entoure et par ses vête-
ments, tantôt en damas chamarré, tantôt en voile léger et vaporeux.
La représentation d'odalisques tient sans doute pour acquise une atti-
tude envers la femme qui était répandue pendant la IIIe République
et qui consistait en une célébration de ses différences avec l'homme3,
1. Certains propos de cet article ont fait partie d'une communication pré-
sentée au colloque La Reproduction symbolique du pouvoir, donnée en avril 1988 à l'Uni-
versité Laval. Je remercie ici mon collègue et ami Jocelyn Létourneau de son com-
mentaire probant. Je remercie également la Fondation Camargo, où cet article a été
rédigé.
2. Ce terme d'origine turque désigne proprement l'esclave féminine. Dans
l'usage européen, cependant, il désigne depuis deux siècles la femme du harem, surtout
en peinture.
3. Sur cette question, voir Karen Offen, «Liberty, Equality, and Justice for
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mais cette attitude est médiatisée chez Matisse par la fétichisation d'une
autonomie de l'univers artistique. En même temps, derrière ces images,
non pas de l'Orient mais d'un bazar métropolitain orientalisant dont
l'odalisque serait le symbole, Matisse fournit les éléments d'un auto-
portrait, s'attribue des rôles qui, avant la guerre, auraient été antago-
nistes et qui, d'une certaine façon, le demeurent. D'abord, il maintient
sa réputation de peintre d'avant-garde, une entreprise qui, comme nous
le verrons, est déjà contradictoire en soi. Deuxièmement, il fait éclore
en ces années une réputation de peintre du luxe et de la douceur de
vivre; il la place au service idéologique d'une sphère privée récemment
augmentée, retapée par le nouveau marché du savoir-vivre et alimentée
de plus en plus copieusement depuis la fin de la guerre par les forces
conjointes d'un empire colonial et d'une industrie domestique norma-
lisée. Finalement, Matisse revendique par sa peinture de cette période
un lien avec Ingres, chez qui l'odalisque avait fourni l'occasion d'une
accumulation de signes allusifs, évocateurs de l'expérience d'un ailleurs,
d'un exotisme extra-européen. Or, par un retournement étonnant des
perspectives, Matisse, en objectivant le thème et en le séparant de la
totalité de ses significations romantiques, construit de toutes pièces une
odalisque abstraite, faisceau de «techniques» par lequel l'artiste légi-
time son appartenance à une «grande tradition française». Peter Burger
a analysé cette prise sur la «technique»:
Grâce aux concepts fondamentaux de «moyens» ou de «procédures
artistiques» on peut présenter le processus de la création artistique
comme un choix rationnel entre diverses techniques, ce choix étant
fonction de l'effet recherché. Cette façon de voir le processus de pro-
duction de l'art ne présuppose pas seulement qu'un degré relative-
ment élevé de rationalité préside à la création artistique; elle pré-
suppose aussi que les moyens sont tout simplement disponibles,
c'est-à-dire qu'ils ne font plus partie d'un système de normes sty-
listiques dans lequel, par le détour de quelques médiations, bien sûr,
les normes sociales s'expriment.4
En même temps, il convient de signaler qu'au cours des années
vingt en France, la douceur de vivre n'était pas universelle. À la fin
de la Première Guerre mondiale, après la perte importante que connaît
la classe ouvrière française de son pouvoir d'achat par rapport à celui
Women: The Theory and Practice of Feminism in Nineteenth-Century Europe»,
Becoming Visible: Women in European History, R. Bridenthal, C. Koonz et S. Stuard, edit.,
Boston, 1987, pp. 335-373.
4. Peter Burger, Theory of the Avant-Garde, Minneapolis, 1984, p. 17.
«Through [the central category of «artistic means» or «procedures»] the artistic proc-
ess of creation can be reconstructed as a process of rational choice between various
techniques, the choice being made with reference to the effect that is to be attained.
Such a reconstruction of artistic production not only presupposes a relatively high
degree of rationality in artistic production; it also presupposes that means are freely
available, i.e., no longer part of a system of stylistic norms where, albeit in mediated
form, social norms express themselves.»
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de 1914, après une répression généralisée et parfois sanglante, en
France comme ailleurs, des grèves de 1918, 1919 et 1920, après une
manœuvre électorale en 1919 qui demeure un exemple de l'art de bien
faire passer un avantage patronal pour un compromis national et qui,
dans son appel à la collaboration du Parti Socialiste, démontrait à la
fois l'aboutissement logique et la face cachée de l'Union Sacrée du
Président Poincaré, et après la résultante et improbable victoire
électorale du Bloc National, la France bien-pensante de la Troisième
République pouvait se permettre de dire, en dépit du spectacle encore
troublant de la révolution russe et du gouvernement bolchéviste, que
la rentrée dans l'ordre de la vie politique et sociale française avait enfin
commencé. C'étaient là autant d'éléments d'une «conjoncture favo-
rable» à l'expansion économique5. L'effort de reconstruction était en
même temps l'occasion d'une modernisation et d'une rationalisation
de la vie économique, ainsi que l'occasion de démontrer par le biais
de grandes expositions thématiques le pouvoir du marché d'éblouir
l'imaginaire, tout en fournissant à l'investissement de nouveaux
thèmes, de nouveaux contenus. Ces expositions constituaient aussi une
leçon de choses. Ce qu'a écrit Rosalind Williams au sujet de l'Expo-
sition universelle de 1900 reste vrai pour l'Exposition coloniale de
Marseille de 1922, pour l'Exposition des arts décoratifs de 1925 et pour
l'Exposition coloniale de 1931:
L'exposition universelle de 1900 incarne cette conjonction nouvelle
et décisive entre les désirs imaginaires et les besoins matériels, entre
les rêves et le commerce. Il est évident que les produits de l'activité
économique satisfont des besoins physiques comme celui de se nour-
rir et celui de se loger; il est moins évident, mais c'est d'une impor-
tance capitale pour comprendre la société moderne, que la marchan-
dise peut répondre aux besoins de l'imagination.6
Kenneth Silver, qui décrit l'Exposition des arts décoratifs de 1925
comme une concertation française destinée à regagner auprès de
l'Allemagne défaite la prééminence internationale des industries de
luxe7, voit dans l'œuvre de Henri Matisse de cette époque un contenu
5. Sur l'histoire de la troisième République, voir Georges et Edouard
Bonnefous, Histoire politique de la troisième République, Paris, 1956-67; les volumes 11
et 12 de la Nouvelle histoire de la France contemporaine, respectivement: Madeleine
Rebérioux, La République radicale?, Paris, 1975 et Philippe Bernard, La Fin d'un monde,
Paris, 1975. Voir aussi Jean-Marie Mayeur, La vie politique sous la troisième République,
Paris, 1984.
6. Rosalind Williams, Dream Worlds, Berkeley et Los Angeles, 1982, p. 65.
«The 1900 exposition incarnates this new and decisive conjunction between imag-
inative desires and material ones, between dreams and commerce, between collective
events of collective consciousness and of economic fact. It is obvious how economic
goods satisfy physical needs such as those for food and shelter; less evident, but of
overwhelming signifiance in understanding modern society, is how merchandise can
fill needs of the imagination.»
7. Kenneth Silver, «Matisse's Retour à l'ordre», Art in America, vol. 76, n0 6,
juin 1987, pp. 111-122, 167-169. Voir aussi du même auteur: Esprit de corps; The Great
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décoratif et populaire typique des valeurs de cet effort. Fidèle à une
tradition maintenant bien établie dans la critique matissienne, Silver
insiste sur la solution de continuité qui s'est effectuée dans la peinture
de Matisse vers 1918 et qui annonce une nouvelle période stylistique,
couramment appelée «période de Nice» ou «première période de
Nice», caractérisée par «des œuvres de délectation»8. Tout en y recon-
naissant un jugement plausible, je voudrais suggérer que, pour saisir
le mouvement, souvent contradictoire, de l'art de Matisse pendant cette
période, une opposition, même historicisée, entre «œuvre expérimen-
tale» et «œuvre de plaisir» ou «de délectation» s'avère insuffisante.
Cette opposition, d'ailleurs, est reflétée dans celle, habituelle, entre la
période de Nice et les autres époques de la carrière de Matisse, oppo-
sition que la critique n'a cessé de consacrer, d'une façon ou d'une autre,
depuis les années vingt. En voyant comment la peinture de Matisse,
«expérimentale» et de «délectation», renferme des moments d'une ins-
titutionnalisation de la peinture artistique, il est possible d'affirmer que
la période de Nice, et le thème des odalisques en particulier, ne font
pas, ou ne font que superficiellement, «exception» dans la carrière de
Matisse, même si on tient compte de la présence d'une certaine spé-
cificité formelle et thématique (beaucoup moins uniforme qu'on ne le
laisse croire), même encore si on tient compte de la fortune critique
particulière de cette œuvre. La critique des années vingt a accordé aux
tableaux de Nice un accueil enthousiaste. Cette réception, qui a duré
jusqu'aux années trente, soit après que Matisse eut délaissé de nouveau
le thème de l'odalisque, le modelé de la figure et ses accessoires d'atelier,
était le plus souvent coulée dans un discours conservateur, mais elle
n'émanait pas toujours de milieux typiquement ou traditionnellement
conservateurs. Marcel Sembat, député socialiste et critique d'art, a écrit
en 1921:
Aujourd'hui Matisse est maître de lui-même. Ces années de Nice
marquent dans l'œuvre de Matisse un moment suprême.9
Waldemar George, défenseur des «valeurs françaises», exprimait une
opinion très répandue dans la presse et dans la critique de l'époque
lorsqu'il a vu dans ces représentations d'odalisques «une tradition figu-
rative typiquement française». Il écrit:
Matisse, génie heureux, ignore les repentirs. À mesure qu'il mûrit,
Matisse, le peintre des arabesques tonales, l'initiateur des fauves,
le contemplateur de l'art impressionniste, s'achemine vers une forme
plus complète, plus sereine.10
War and French Art 1914-1925, thèse de doctorat, Yale University, 1981, surtout le cha-
pitre 6, «Blue Horizons», pp. 255-332.
8. Ibid., p. 112. Je traduis.
9. Cité dans A. Formigier, «Matisse et son double», dans Revue de l'art, n° 12,
1971, p. 102.
10. W. George, «Dualité de Matisse», dans Formes, juin 1931, p. 94.
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Et plus loin, encore sur le thème de cette nouvelle peinture de Matisse
comme «source assez complexe de jouissance visuelle», George écrit:
Le mérite de Matisse est d'avoir battu l'art moderne, ce sublime
paradoxe, sur son propre terrain et par ses propres armes. Seul un
artiste français était capable d'un pareil exploit.11
Et ce que George ne dit pas explicitement, même si son texte, comme
nombre d'autres de l'époque, le suggère au détour de chaque nouvel
argument, c'est que non seulement cet exploit exigeait les talents d'un
artiste français, mais il demandait en plus que cet artiste se soit aupa-
ravant identifié à ce que la critique commence en ces années à nommer
non métaphoriquement «l'avant-garde». Autant dire que le génie
demeure français en autant qu'il s'enferme dans les limites de la tra-
dition, et rien ne renforce aussi bien que le retour d'un insurgé la pers-
pective créatrice offerte par ces limites.
L'accueil critique général du thème de l'odalisque des années
vingt avait déterminé l'interprétation de la carrière de Matisse à un
point tel que les tableaux des années dix sont restés fort méconnus jus-
qu'à l'exposition «Cinquante Ans d'Art Moderne», montée à Bruxelles
en 1958, quatre ans après la mort de Matisse. Plus tard, cependant,
dans la carrière de Matisse, sa production de la période de Nice, avec
son apparence croissante de facilité et de complaisance, avait com-
mencé à gêner sa réputation de maître moderne. Et lorsque Pierre
Schneider a organisé en 1970 l'imposante exposition rétrospective des
œuvres de Matisse, il a mis fin aux quelques vestiges d'opinion critique
encore fondée sur la production des années vingt. La critique était lar-
gement d'accord sur cette «découverte» de ce que Schneider avait
appelé «la vraie qualité de l'artiste»12.
Il est donc particulièrement intéressant de noter que Schneider
avait presque systématiquement exclu de l'exposition les odalisques
des années vingt. Dora Vallier l'a félicité de cette décision en affirmant
que l'exclusion donnait une meilleure idée de la véritable évolution de
l'artiste13. Elle considérait également que la décision de Schneider avait
favorisé une mise en rapport plus intégrale avec le cubisme14.
Puis en 1987, par un renversement des acquis du modernisme
qui n'était pas moins soudain pour avoir été prévisible, D. Fourcade,
dans le catalogue de l'exposition «Henri Matisse, the Early Years in
Nice», a pu annoncer sans référence à la vague de louanges des années
vingt sa découverte de la première période de Nice, ainsi que son in-
tention de la montrer «pour la première fois»15. Le «contenu de
11. Ibid., p. 95.
12. P. Schneider, Introduction au Catalogue de l'exposition Henri Matisse, exposition
du Centenaire, Paris, Grand Palais, 1970.
13. D. Vallier, « Matisse revu, Matisse à revoir», dans Nouvelle Revue Française,
n° 211, juillet 1970, pp. 55-56.
14. Idem.
15. op. cit., p. 48.
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délectation» dont parle Silver constitue une réplique à Fourcade,
quoique Silver n'outrepasse pas par le moyen de cette critique les
limites d'une objectivation de la période de Nice et des odalisques. Il
reste à voir l'odalisque comme ayant la possibilité de receler dans son
effet de motif unique une diversité d'arguments, de procédés et de
raison.
De nouvelles fortunes américaines et européennes d'après-guerre
ont consacré le type du collectionneur nouveau riche, dont le goût pour
la valeur sûre, à la fois picturale et financière, se rehaussait d'un intérêt
pour le piquant de l'avant-garde16. Et pourtant, l'«avant-garde» dont
il s'agissait était déjà celle de naguère, celle à laquelle l'expérience des
débats culturels et artistiques d'avant-guerre avait conféré une identité
de groupe. Pour les marchands de tableaux les plus dynamiques de
l'époque, non seulement les frères Bernheim-Jeune, qui représentèrent
Matisse pendant trente ans, mais les Guillaume, Rosenberg, Gimpel
et d'autres, il s'agissait maintenant de cultiver cette aura de recherche
et de spécialisation, de la faire reconnaître, d'étendre son empire, de
la monnayer, de l'institutionnaliser. On s'étonne aujourd'hui de voir,
à travers les chroniques d'expositions, les ventes, les fortunes critiques,
en somme le marché de l'art de l'après-guerre, combien limitée était,
pour les artistes des anciennes avant-gardes, la marge d'action en face
de l'emprise croissante de cette institution. Les cubistes, de façon géné-
rale, se faisaient les spécialistes d'un art maintenant réputé «difficile».
Les fauves, devenus ex-fauves ou post-fauves, constituaient pour la plu-
part le pôle «accessible» de cette institution, l'aile «conservatrice» face
à l'aile «radicale». La marque de leur habileté consistait alors en la
démonstration d'une mission historique et en leur capacité d'assurer
la continuité d'une tradition. Si les uns, dans leur recherche d'une per-
fection formelle, renforçaient l'autonomie de l'institution artistique en
insistant sur la séparation de l'art et de la vie, les autres ont plutôt
accordé une attention accrue au métier et à la compétence technique,
dans le but de la production d'une certaine élégance. Dans ce contexte,
la peinture de Matisse est exemplaire pour la stabilité avec laquelle
elle déploie les moyens de l'avant-garde pour renouer avec la tradition
du XIXe siècle : les traits stylistiques des peintures néo-classique, orien-
taliste, romantique et académique se côtoient dans les mêmes tableaux
et deviennent interchangeables. Si cette reprise constitue un exemple
de ce que Peter Burger nomme «la reconnaissance de l'œuvre d'art
dans la validité générale»17, ou encore: «le choix d'un moyen qui ne
se fait plus selon un principe stylistique, mais pour le moyen en tant
que moyen»18, il n'en demeure pas moins que chez Matisse cette recon-
16. Voir, à ce sujet, Malcolm Gee, Dealers, Critics, and Collectors of Modern Art
Market Between 1910 and 1930, New York et Londres, 1981 et Christopher Green, Cubism
and its Enemies, New Haven, U.S.A. et Londres, 1987.
17. op. cit., p. 19.
18. Idem.
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naissance et ce choix n'aboutissent nullement dans la critique de la
tradition qu'ils s'offrent comme lecture légitime, et encore moins dans
la critique de l'institution artistique elle-même. Au contraire, cet effet
d'avant-garde s'institue en relation de prolongement linéaire avec une
tradition faussement dépassée, et la rupture, qui avait autrefois critiqué
le marché, devient marchandise.
En 1921, Matisse peint Les Deux odalisques (collection particu-
lière), tableau dans lequel le moment oriental de sa peinture est à la
fois ressuscité et enterré, car l'introduction par Matisse dans son œuvre
du thème de l'odalisque prolonge par un faux-semblant de continuité
le courant d'une partie considérable de sa production antérieure. Lors
de ses deux séjours à Tanger, au cours des hivers 1911-12 et 1912-13,
Matisse avait produit une série de tableaux — portraits, paysages et
natures mortes — où le documentaire paraissait d'autant plus authen-
tique qu'il se teintait de spiritualité19. De retour en France, il a peint
en 1916 le monumental Les Marocains, souvent appelé, ajuste titre, une
œuvre de synthèse. Et même au-delà des Marocains, une série d'études
et de portraits de 1917, tels que Le Déjeuner oriental, Lorette à la veste rouge,
Aïcha et Lorette, traduit la vivacité de l'intérêt de Matisse pour l'Orient.
Les tableaux de 1917 rappellent les compositions dépouillées et la figu-
ration simple et affirmative des séjours à Tanger, mais il y a aussi, dans
l'utilisation particulière du noir et dans l'agressivité inhabituelle du
dessin, une tendance fruste et expressionniste que la période de Nice
n'accommodera pas. En écartant cette qualité en même temps que la
spiritualité, la force austère et le chromatisme limpide et direct des por-
traits et des scènes observées à Tanger, en se tournant vers le thème
ingriste de l'odalisque, Matisse réduit assez abruptement l'Orient à
une saveur. Et pourtant, ce n'est pas encore dans Les Deux odalisques
que sont pleinement révélés tous les traits d'un style qui fera plus tard
le succès de ce thème auprès des collectionneurs. Le découpage rec-
tiligne de la surface relie toujours ce tableau à ceux des années dix,
tels La Leçon de piano ou Poissons rouges à la sculpture (1916, 1911, New
York), où, en puisant dans le rectangle du subjectile des éléments de
composition, Matisse identifiait à la surface le lieu de l'événement pic-
tural. Souvent, comme dans le cas des deux tableaux cités, cette surface
est quasi saturée d'un ton unique, de sorte que la traversée des lignes,
au lieu de produire des rapports en profondeur, tient le tout dans le
plan. La surface des Deux odalisques est sectionnée de façon tout à fait
comparable, et pourtant il y règne l'ordre d'une intelligibilité anecdo-
tique: horizontales pour paysage et mer, verticales pour l'architecture,
diagonales pour la frontière entre lumière et ombre. Les zones en à-plat
qui en résultent restent dépouillées, même si quelques traits cursifs et
épars suggèrent un tapis oriental: l'arabesque et les patterns décoratifs
viendront plus tard dans la même année dans Odalisque à la culotte rouge,
19. Voir P. Schneider, Matisse, Paris, 1984, chap. 16, «Le Paradis et l'enfer»,
pp. 459-494.
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où la pénétration du décoratif vaudra au peintre sa première vente à
un musée national français — signe, selon une remarque à moitié iro-
nique faite à l'époque par Roger Fry, soit de l'éveil du Musée du
Luxembourg, soit du déclin de l'artiste.
Cette transformation d'une surface en profondeur dans Les Deux
odalisques est largement le fait des figures : l'odalisque matissienne tient,
dans ses premières apparitions, un rôle spatialisant. La figure au violon,
tout en étant placée plus bas, dépasse en hauteur celle de gauche, et
la fuite qu'assure la perspective verticale de leur rapport est accélérée
par l'inclinaison de la tête de la figure de gauche, qui, sans être exa-
gérément réduite, ne se surélève pas. En même temps, son attitude de
sommeil donne à cet espace une texture et une atmosphère de langueur.
Les bouquets à la Redon font écho, selon l'autre axe diagonal, au rap-
port des figures. La palette est relevée par la force d'un contraste entre
les tons complémentaires du bleu d'azur saturé de la mer (fuyant dans
celui, dégradé, du ciel) et de l'orangé du tapis. Et pourtant, l'intensité
du contraste, un rappel de la période fauve qui est néanmoins estompé
par la largeur de la zone intermédiaire, est davantage limitée par
l'abandon, au sein même de la complémentarité, de toute critique de
la théorie réaliste et objectiviste de la couleur locale.
Cette orientation du sens accumulé de toute une carrière restera
caractéristique de Matisse et déterminera la mesure dans laquelle son
modernisme continuera de se distinguer, par son évolution apparem-
ment organique, de celui d'un Picasso, spécialiste de «tous les styles».
Et au cas où il aurait subsisté un doute quant à l'origine, non pas orien-
tale, mais bien française (et spécifiquement chez Ingres), du thème de
l'odalisque, Matisse et ses marchands, les frères Bernheim-Jeune, ont
pris le soin de publier l'année d'avant un recueil de dessins intitulé
Cinquante dessins. Le fait que cette série ait été destinée par le moyen
d'un livre à une circulation relativement large semble être de la plus
grande importance, puisque c'est la technique traditionnelle des dessins
de Cinquante dessins qui en constitue le véritable sujet. La sous-série effec-
tuée sur le motif du chapeau à plumes, basée sur l'observation du
modèle Antoinette, est une démonstration frappante de la capacité de
Matisse à manier une ligne à la fois incisive, peu estompée et sinueuse
dans l'interprétation élégante et finement modelée d'un sujet féminin.
John Elderfield, pour qui ces dessins sont «une séquence merveilleuse
[...] le premier grand accomplissement de la période de Nice»20, et
Pierre Schneider, qui les qualifie d'«éblouissants»21, manifestent
aujourd'hui les vestiges d'une idée soigneusement entretenue au cours
des années vingt à savoir que malgré les acquis de l'avant-garde,
l'exemple d'Ingres reste d'autant plus impérativement présent qu'il
est difficile à maîtriser — comme si la «difficulté» éprouvée par le spec-
tateur du produit institutionnel néo-cubiste était devenue chez Matisse
20. John Elderlfield, The Drawnings of Henri Matisse, Londres, 1984, p. 75.
21. P. Schneider, op. cit., p. 507.
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un élément du spectacle. L'édition de Cinquante dessins au moment des
cinquante ans de l'artiste constitue, au dire d'Elderfield, «un cadeau
d'anniversaire offert par l'artiste à lui-même.»22 L'autoréférence en
technique néo-classique a lié aussitôt la représentation de l'artiste à
celle de cette tradition, et le projet a fructifié un an plus tard avec l'in-
troduction, cette fois dans la peinture, du thème ingriste. Les dessins
de Cinquante dessins sont ainsi offerts comme un mode d'approche à la
peinture de Matisse, non pas d'après la manière du croquis, par lequel
le peintre jalonne son rapport producteur avec l'œuvre, mais plutôt
comme une légende, qui en contraint la lecture.
Matisse a peint Odalisque aux magnolias (Baltimore, Museum of
Art) en 1923, et de plusieurs points de vue, ce tableau est représentatif
de la production des années 1922-1925. La figure de l'odalisque elle-
même est maintenant proportionnellement plus grande, plus rappro-
chée du plan pictural. En même temps, son espace est sévèrement
limité, et il s'instaure entre la figure et la charge alourdie du décor de
son fond une proximité et une atmosphère de renfermement. Nous voici
déjà loin des Deux odalisques, de l'ouverture de la porte-fenêtre, de la
douce ininterruption entre intérieur et extérieur, de l'air qui circulait
autour de figures distribuées comme pour arpenter le vide, d'une sug-
gestion d'origine de l'odalisque au-delà de la ligne bleue de l'horizon.
Ici, l'odalisque se mêle déjà à un univers d'arts décoratifs, et seulement
son modelé, aussi vigoureux et substantiel que le dessin se fait incertain,
l'en détache. Il est intéressant de constater qu'après la démonstration
d'académisme ornemental des Cinquante dessins, Matisse recourt ici à
un dessin répétitif typiquement cézannien, à travers lequel, çà et là,
bouge la figure dans l'incertitude de confins multiples. Mais si les
Cinquante dessins ont préparé, par une interprétation anticipée, l'appa-
rition de l'odalisque, alors la constitution de son univers infrasocial
réclame maintenant une marque de procès, un devenir figurai qui dit
le laboratoire moderniste23. Cette subtilité distingue la production pic-
turale de Matisse en ces années de celle d'un Derain, dont le conser-
vatisme semble se déployer sans résistances internes et dont le succès
marchand retentissant ne se poursuivra pas au-delà des années vingt.
La quasi-totalité du tableau de 1923 semble avoir été peinte sur
un fond bleu cérulé presque intégralement recouvert. Ce ton se laisse
néanmoins inférer, soit par les échappées pratiquées par à-coups dans
la couche opaque en demi-pâte violette du mur, soit à travers le glacis
des rayures blanches du divan. L'effet de ce bleu sous-jacent et sous-
entendu est de médiatiser comme hors-scène le contraste tonal des
moitiés supérieure et inférieure du tableau, permettant à Matisse
22. John Elderfield, op. cit., p. 74.
23. Mais je ne saurais entériner l'opinion de P. Schneider, qui voit dans l'in-
grisme technique de ces dessins (il reste silencieux sur l'édition) comme le critère
de perfection auquel aspirera sans succès Matisse dans sa peinture jusqu'aux années
trente. Cf. P. Schneider, op. cit., p. 503.
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d'exploiter la puissance chromatique inhérente à une juxtaposition des
complémentaires jaune/violet, sans pour autant être obligé par la ten-
sion de l'entrechoc à des synthèses aptes à bouleverser l'aménagement
décoratif. Plutôt que de dépasser l'anodin, Matisse recherche en ces
années les moyens de le rendre piquant dans son effet d'unité.
Dans Les Deux odalisques, l'utilisation du contraste complémen-
taire a produit un effet d'expansion. Dans Y Odalisque aux magnolias, en
revanche, la complémentarité chromatique est une relation serrée en
lieu fermé: une sorte d'implosion en résulte, mais la couche sous-
jacente, en négociant la réduction du choc dans cet espace normalisé,
permet son détournement vers un effet charmant. Cette façon d'établir
la consonance entre tons radicalement opposés ne conçoit pas le pro-
blème comme localisé, renfermé dans la frontière de la rencontre. La
localisation, ainsi que sa manipulation par l'introduction de zones tam-
pons tantôt en contours, tantôt en régions ombragées, sous-tend la maî-
trise des complémentaires que l'on constate chez Delacroix, dont Les
Femmes d'Alger, sur le thème de l'odalisque, constitue un exemple remar-
quable. En exploitant la tendance des complémentaires à se salir,
Delacroix déposait typiquement le second ton complémentaire à la
limite et dans le frais du premier, établissant ainsi une ombre grisâtre
de largeur variable (le plus souvent en rapport avec l'étendue des zones
de couleur pure). Cette séparation des complémentaires permettait leur
rehaussement mutuel dans un espace où chacun conservait le pouvoir
de tenir son plan. Mais Matisse, comme nous l'avons vu, étend le pro-
blème pour l'aborder spatialement, et dans Odalisque aux magnolias,
aucun des deux complémentaires n'est separable de son réseau d'har-
moniques. Chaque réseau structure une moitié du tableau, de sorte
que chaque terme de la complémentarité apporte au contraste définis-
sant une tendance vers la fusion qui sélectionne ses médiations dans
les harmoniques de l'autre. Entre-temps, l'expression frontalière du
conflit s'élargit pour devenir la figure de l'odalisque elle-même, et c'est
le gris du mélange des complémentaires qui la modèle. Ce fait est d'au-
tant plus saillant que Matisse a franchement noirci les coins supérieur
droit et inférieur gauche (avec sa reprise en écho du contraste chro-
matique principal), là où de larges traces de peinture jaune, non encore
absorbée dans le gris violacé du modelé, demeurent visibles contre le
blanc du vêtement. En effet, c'est ce modelé en complémentaires mélan-
gés qui établit à la fois la présence lourde et vigoureuse de l'odalisque
et l'espace serré qui la reçoit, car, à la différence des Deux odalisques
de 1921, où l'espace était une fonction du placement des figures, l'es-
pace à'Odalisque aux magnolias est inséparable du volume de la figure
et s'identifie à sa plasticité rehaussée. Et comparée à Zorah de 1912,
où la figure presque solennelle tenait une attitude immobile, Y Odalisque
aux magnolias est passive. L'opulence exagérée du corps constitue le
signe de sa possession par le spectateur en autant qu'elle médiatise le
lien avec Ingres et avec la tradition légitimante. C'est d'ailleurs pour
cette raison que les milieux de la peinture académique des années vingt
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n'auraient pas pu satisfaire l'exigence générale d'un retour à l'ordre24.
Le retour à l'ordre n'était pas un engouement de la nation pour les
peintures académiques: au contraire, c'était un fait de la peinture
d'avant-garde, un tournant moderniste apte à présenter cette peinture
à la fois comme héritière légitime et fine pointe d'une tradition à
laquelle on pouvait désormais associer la définition même de l'art de
peindre.
Après l'Exposition des Arts décoratifs de 1925, Matisse peignait
des tableaux dans lesquels l'odalisque abandonnait la plupart de ses
fonctions spatialisantes. Les cadres géométriques qui composent le fond
du tableau intitulé Odalisque assise, genou gauche replié, fond ornemental et
damier, ne sont pas convertis par sa présence en un aménagement de
la profondeur. Et pourtant, si la surface sectionnée et non approfondie
des années dix est de ce fait rappelée, le rappel ici n'est pas sans inci-
dence sur la fonction: en effet, d'une manière devenue classiquement
art déco, ces lignes encadrent maintenant un contenu d'imprimés et
de motif décoratifs. Et à l'opposé de Y Odalisque aux magnolias de 1923,
dont le plan du fond se dynamisait légèrement en fuyant vers la gauche,
Y Odalisque assise montre un fond parfaitement statique qui se laisse d'au-
tant plus aisément identifier au plan pictural que la figure sans modelé
lui offre peu de résistance. Qui plus est, le plan du sol est intégralement
rabattu, ce qui donne sur lui une vue plongeante qui l'inscrit dans la
continuité verticale du fond. La jambe droite de l'odalisque a suivi le
sens de ce rabattement, et la pose verticale qui en résulte, mélange des
positions assise et debout, épouse l'ordre géométrique des multiples
cadres du fond, en résorbant davantage le volume de la figure. À ces
facteurs de planéité Matisse a ajouté les éclats d'une chamarrure dorée
contre la veste violette et d'un vert en à-plat entre les deux rouges des
parties supérieure et inférieure du fond, rendant ainsi complète l'as-
similation complexe de la figure à l'ordre décoratif du lieu. Mais ici,
au cours des années vingt, la médiation des oppositions entre figure
et fond et, plus globalement, entre plan pictural et espace pictural, ne
peut plus avoir le contenu critique qu'elle avait, par exemple, dans la
peinture de Cézanne après 1880. Plutôt, elle est objectivée et elle est
devenue un instrument de l'institutionnalisation de l'avant-garde des
années dix. Et le lien nouveau entre beaux-arts et arts décoratifs qui
est ainsi symbolisé n'est pas une médiation du tout, mais l'allure que
revêt le caractère marchand du produit institutionnel. Peter Burger
a clairement analysé ce processus :
Dans la mesure où les moyens par lesquels les avant-gardes espé-
raient atteindre à la sublimation de l'art ont pris le statut d'oeuvre
d'art, on ne peut plus légitimement lier à leur emploi le renouvel-
lement de la vie. Pour le dire plus nettement: la néo-avant-garde
24. Voir l'excellente étude de Denis Milhau intitulée «Matisse, Picasso et
Braque, 1918-1926, y a-t-il retour à l'ordre?», dans Le Retour à l'ordre dans les arts plas-
tiques et l'architecture, 1919-1925, Université de Saint-Étienne, 1974, pp. 95-142.
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institutionnalise l'avant-garde en tant qu'art et nie ainsi le projet
de l'avant-garde authentique.25
La dissimulation de l'architecture des intérieurs bourgeois, qui
restaient encore toutefois visibles dans les tableaux jusqu'en 1926, ne
renvoie pas pour autant à l'Orient, mais aux grands magasins, et les
nouvelles modes de l'excessif ne sont pas celle du luxe. L'odalisque s'in-
tègre maintenant à un amas hétéroclite de patterns, de tissus imprimés,
de rideaux, de papiers peints, où le temps n'est ni mesuré, ni instantané,
mais simultanément langoureux et frénétique. Rosalind Williams décrit
de la façon suivante l'esthétique ersatz de l'exotisme commercial:
...La raison d'être des tissus ne consiste pas à exprimer leur propre
caractère mais à connoter la richesse et l'exotisme. Pourquoi ces
thèmes visuels hétérogènes? Parce qu'ils ne visent pas tant à la cohé-
rence interne qu'à l'accumulation de tout ce qui exprime une dis-
tance par rapport à l'ordinaire. Le décor exotique reste donc à l'abri
des objections du goût. Il n'est pas de bon ton mais il séduit. Dans
ce demi-monde esthétique, le décor exotique se présente comme une
forme intermédiaire entre l'art et le commerce.26
La pléthore et la frénésie des détails non spatialisants dans ces
tableaux rendent si lent et paresseux le développement de relations spa-
tiales que la figuration alors ressuscitée s'en trouve aussitôt menacée.
La fusion du familier et du faussement étranger sert à la fois aux
deux idéologies de la nouvelle consommation de masse et de la pureté
esthétique du modernisme. Elle place la figure apparemment paisible
de l'odalisque matissienne de la fin des années vingt dans la promesse
nerveuse et constamment renouvelée d'un calme à venir.
Il y a, en effet, quelque chose d'immodéré dans ces images pai-
sibles. À une époque de répression industrielle, au moment où les fas-
cismes se préparent, ces tableaux sont étrangement en avant de leur
temps, avec leurs synthèses différées et leur exploitation rationnelle de
moyens picturaux abstraits et objectivés. L'odalisque, tour à tour objet
et véhicule, motif et thème, marque l'attrait d'un calme incertain dans
l'ambiguïté de ce conflit irrésolu.
25. op. cit., p. 58.
«To the extent that the means by which the avant-gardistes hoped to bring about
the sublation of art have attained the status of works of art, the claim that the praxis
of life is to be renewed can no longer be legitimately connected with their employment.
To formulate more pointedly : the neo-avant-garde institutionalizes the avant-garde as
art and thus negates genuinely avant-gardiste intentions.»
26. op. cit., p. 71.
«[...] the purpose of the materials is not to express their own character but to convey
a sense of the lavish and foreign. Why the hodgepodge of visual themes? Because
the purpose is not to express internal consistency but to bring together anything that
expresses distance from the ordinary. Exotic décor is therefore impervions to objections
of taste. It is not ladylike but highly seductive. In this aesthetic demi-monde, exotic
décor exists as an intermediate form of life between art and commerce.»
